Crab, Wasabi
- Grice Xu
- Nov 27, 2024
- 1 min read
螃蟹,芥末
在快递不发达的年代
秋天,我们围坐在一起
等爸爸订来的三文鱼、甜虾、北极贝,
用刺身酱油洒在饭上,我看爷爷和爸爸争抢那块烫熟的鱼皮。
饭后,我们再剥通红的螃蟹。
吃完一两个,他们先去睡觉,
我和奶奶坐着,直到三四点,
吃个不停。
每一次,对着那盘翠绿,爸爸劝我,
多吃点芥末,就不会感冒了
十年了吧,我待在一个大闸蟹非法的地方
跨太平洋的快递,也只需要一天
我感冒了。
纪念日的夜晚,在一家日本餐厅,
我看着那盘翠绿,
把半盘拌进荞麦面里,
一股熟悉的气息从鼻腔涌入脑海,
我咳嗽不止。
那个普通的下午,奶奶帮我咬开螃蟹的爪子,
我接过,她对我说,
奶奶老了,以后牙齿咬不动,就靠你了。
螃蟹变大,变硬,又过一年。
Comments